TRES DE FEBRERO

Hoy hace diez años pasé el día en Deauville.El cliente íba a comprar caballos.Y no hubo "feeling".

A la hora de comer me empeñé en dar un paseo por la playa, hay casetas de esas de madera, creo que a listones azules y con barandillas blancas, pero a lo mejor eran color arena.Muy francés y muy decadente.
Sí recuerdo la luz, de esa rara, de neblina con sol, no hacía frío o no lo recuerdo.

Estuve rara, distante y fría.Eso dijo el cliente pero no me enteré hasta muchísimos meses después porque nadie se atrevió a decírmelo.

Al llegar a casa, creo recordar que era todavía de día pero eso es imposible porque si comí en Deauville antes de las siete no podía estar en casa y en éstas fechas, en Madrid, ya es de noche.

Me llamó por teléfono la madre de mi ex y me dijo que había muerto, yo le contesté que si era una broma.
Me explicó lo que quiso, se excusó por no haber estado a la altura y quedamos que me llamaba en cuánto le devolvieran el cadáver después de la primera autopsia.

Colgué, me senté en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, empecé a darme cabezazos contra ella y a llorar.Lo único que no atinaba a comprender es porqué no lo había presentido.¿Cómo podía ser que llevara doce horas muerto (o treinta y seis, no me había quedado claro) y que no lo hubiera sabido?.A día de hoy sigue siendo esa sensación de incredulidad la que mejor recuerdo.Luego vino la pena, el dolor, la culpabilidad, el vacío.....todo eso ha desaparecido.Si, puedo decir que diez años y una hija han sido suficientes para que haya días que ya no me acuerde de él en todo el día, o que ya no vea su figura en los andares de otros, o que no voltée mi cabeza al pasar por el bar donde él desayunaba.
Pero sigo sin poder ver una película de Mel Gibson(hubiera valido como su doble) y sigo soñando con él.
Podré vivir con eso.

DETALLES

¿En qué te fijas cuando ves a alguien por primera vez?


Pregunta tipo a la que el personal suele contestar: ojos, boca, manos, culo, tetas (no por eses orden generalmente).

Pues mira, no.Si lleva el pelo pincho teñido de morado con lunares blancos será eso lo primero que miraré, si pesa doscientos kilos probablemente me quede frisada con su abdomen y si lleva los zapatos zarrapastrosos difícilmente lo olvidaré jamás.

Y si me preguntas en qué me baso para juzgar a alguien en el momento en que me lo presentan te diré que sí, en la imagen, pero no siempre son los mismos detalles los que primero captan mi atención.
Por ejemplo, el culo solo lo miro si me empieza a interesar sexualmente, las manos si voy a tener que trabajar mano a mano, los ojos si es un superior será lo primero y así un largo etcétera.

Pero el caso que nos ocupa es distinto, a vosotros no os puedo ver, así que os pediré que me deis pistas para hacerme una idea, ya se, son detalles sin importancia, lo que importa es el interior pero a mi hay cosas que me ayudan a clasificar, y si, me gusta tener a todo el mundo encasillado y sí, a casi todos nos repele que nos encasillen pero....

1.¿Cómo os movéis?¿en transporte público, en limusina con chófer, en bici, en utilitario normalito, en coche fashion, en familiar, en 4x4 o en un clasico rollo 600 o dos caballos?

2.¿Cómo calzais?.Me direis que es lo mismo botas de montaña, mocasin, bailarina, salón estilete, botas camperas, deportivas, pseudodeportivas de caña alta, botas de agua de marca aunque no llueva, botas horrorosas pero muy calentitas australianas, botas de serpiente, zapato tacón cuadrado, salón normal, deportivo fashion que no sirve para hacer deporte, merceditas o las del dr. inglesas (que difícil no poner marcas).

3.¿Desayunas en casa, en el bar o en la ofi?

4.¿Comes entrañas?(ésta se le ocurrió a Almudena Grandes pero me parece genial):

5.¿Eres de los que hablan o de los que escuchan?.(Si tenéis dudas preguntar a vuestros seres cercanos, que con esto el personal se autoengaña que es un gusto).

Gracias por vuestra colaboración.



MI CIUDAD DE LOS PRODIGIOS

ÚLTIMAS CHURUMBELADAS 2013

Hay un correo circulando por ahí, que hace referencia a la proporción de pérdida de respeto a sus progenitores según el uso de los diminutivos.O sea, padre, papá o papi.
Desde luego yo jamás le dije a mi hija que me llamara mami, y no habiendo ido a la guardería supongo que la sacaría del ¿cine americano?¿del parque?, el caso es que la controversia respeto-confianza entre padres e hijos da mucho de sí.
Que nuestros hijos nos torean muchísimo más que nosotros a nuestros padres y que estos a los suyos...POR SUPUESTO, que mi hija es más feliz de lo que yo lo era a su edad....TAMBIÉN.Y que conste que yo tuve una infancia feliz.
Estas navidades me la llevé cinco días a Madrid porque le gusta ir y no la había llevado en todo el año, y mi sorpresa fue que no quería ver "el rey León" ni "la primera zarzuela para niños" ni "navidad en el Price" si eso suponía sentarnos separadas(cuando empecé a buscar entradas ya no quedaba casi nada), y que se portó fenomenal cuando fuímos de visita a casas donde no había niños por el mero hecho de que la dejábamos pintar en el salón.

No se vosotros pero yo recuerdo con pavor aquellas tardes de domingo que te llevaban de visita, a una casa donde no había niños, y te decían aquello de:-no hables si no te preguntan y sobre todo di que no quieres nada, gracias si te dicen "¿qué quieres merendar?".(Para luego acabar viendo como los mayores se forraban a chorizo y queso y tú mirando las musarañas....mi hermana recibió algún capón por hacer alusión a alguna araña que vió en algún rincón).

A lo que iba, que hoy en día, hacemos planes por y para los niños, algunos incluso las comidas y así nos va.

Pero la sorpresa ha sido, aguantar todas las vacaciones a piñón con mi hija (me he separado dos días para las tan gratificantes compras de navidad y una noche para una cena) y darme cuenta que me gusta.Tiene siete años y es una edad que ya no me gusta pero cuando está sola conmigo se pone ella a mi altura y no a la inversa y eso es comodísimo, vamos que me llevaba ella hasta la compra cuando al salir del cole y ver que todos le largan la mochila a sus mayores todavía hace el amago.

Y es esa capacidad de adaptación de los niños la que hay que aprovechar.En fin, a lo que íbamos, sus lindezas, ya no son taaaan graciosas pero a mi todavía me sorprenden.


-Mami.
-¿Mmmmm?
-¿A qué edad está el cuerpo preparado para tener hijos?
-Errrrrrrrr.....depende, hay veces que demasiado pronto, pero ¿tú crees que hay algún niño o niña en la clase de cuarto que pudiera hacer de papá o de mamá?
-No.
-Pues eso.
-Es que en la tele han dicho que una niña de once.....
-Ya, pero ¿seguro que era en un país de esos donde las niñas no van al cole, cuidan a sus hermanos y cocinan para todos mientras sus padres están en el campo desde los siete años?
-Sí, eso parecía.Pero no eran negras ¿eh?.
-Hay países no africanos con mucha pobreza.
-¿Y porqué no les ayudamos nosotros?
-Porque no queremos, por puro egoismo.
-Yo no digo que les demos todo, pero solo si les dieramos la mitad de lo que tenemos ¿no séría suficiente?.
-Y de sobras.


-Mami
-¿Qué?
-¿Te sabes la historia de Sta.Cecilia?
-Pues supongo que sí porque mi abuela en vez de cuentos nos contaba las historias de los santos pero recuérdamela que ya sabes que tengo memoria de pez.
-Pues ella era cristiana y como vivía en la época esa del oeste que se mataban unos a otros, la metieron en la cárcel y se puso a cantar, incendiaron la cárcel y seguía cantando hasta que le tuvieron que cortar la cabeza.Por eso es la patrona de la música.
-¡Ahhh!.
-¿Te sabes la de san Nicolás?
-No...dime.
-Ese que el carnicero troceó a los niños y los metió en la nevera.
-¡Ah! sí, sí...en esa representación que haciais de " virolets" cuando inbas a infantil que yo me perdí.
-Si, eso.
-¿Y también os han contado la de san Mateo?.
-Esa ya me la sabía.
-¡que bien!


Viendo fotos para hacerles un albúm a mis padres.
-Mami.
-¿Qué?.
-El abuelo ¿era frickie en la epoca del blanco y negro?
-El abuelo no ha sido frickie jamás.
-Pues llevaba gafas de frickie.
-Era la moda entonces.

Cuando pongo las noticias después de cenar suele acurrucarse a mi lado hasta que veo suficiente y apago para leerle el cuento y que se acueste.
Están contando lo de las cuchillas que han vuelto a poner en la frontera de Melilla cuando ella suelta:
-Pues tampoco es que sea lo más indicado.
Y la miro y no se si me da "yu-yu" o me siento orgullosa.

Y hay veces que me jode tener que excusarme porque prefiero estar con mi hija que con amigos de mi círculo pero es así.La tuve tarde y a conciencia y me ha salido bien, se parece mucho a mi y compartimos muchísimas cosas, quizás más de las naturales para su edad pero....somos felices...y eso es lo importante.
Y sobre todo, como dice ella:-Mami, es que a ti y a mi nos interesan las vidas de los demás....y por eso la gente nos las cuenta(y yo me derrito).

LIBROS OTOÑO 2013

Mundo del fin del mundo.De Luis Sepúlveda.Fue leerlo y decidir que tenía que leer Moby Dick.
De Sepúlveda me gusta todo, así que éste lo recomiendo.Me llamo la atención la palabra sobrevivencia.
Y la pregunta de ¿cómo se llaman los habitantes de Timor?.

Casarse.De August Strindberg.Me lo recomendó un bloguero.Son historias sobre el matrimonio ambientadas a finales del siglo diecinueve.Un clásico en Suecia.Después de leerlo no me queda claro si es un recalcitrante machista o pro feminismo.Me sobraron la mitad de las historias.

El gattopardo.De Tomasi di Lampedusa.Vargas Llosa al recibir el premio Lampedusa hizo tal diatriba sobre la novela que me convenció para no quedarme solo con la película(sobre todo porque el cine italiano no me gusta).La pena fue leerlo en catalán pero tiene sentencias muy buenas.Me quedo con las definiciones de "snob" y la de la buena educación.

Danzas de guerra.De Sherman Alexie.Historias de imdios americanos contadas por uno de ellos con un cinismo, sin olvidar cierto romanticismo, que me han encantado.Más que historias, cuentos cortos.

Hablando del asunto.De Julian Barnes.Mientras sigo buscando afanosamente el libro de la historia del mundo en diez capítulos y medio de éste autor, en papel, me voy leyendo otros.Escribe bien.Es la historia de un trío contada por las tres voces y con algún añadido.

Y el plato fuerte del otoño, por lo que me ha costado en tiempo, ha sido la historia de la gran ballena, aunque hoy en día, deberíamos decir CACHALOTE.Es lo que tiene el avance de los tiempos, con lo que a clasificación de especies y subespecies atañe.

Moby Dick.De Herman Melville.Hay que leerlo.Si hubiera que escoger un libro norteamericano para equipararlo a nuestro Quijote, yo me decantaría más por Huckleberry Finn pero entre si comparar a éste con el Shakespeare o Dickens brtánico ya sería entrar en bucle, leerlo creo que es esencial para cualquiera que se precie de "leído".No es perfecto, tiene errores y en ocasiones hay capítulos que parecen escritos por otra persona.A mi me ha entretenido mucho y son de esos libros que me costará olvidar.Puede resultar pesado por largo.

NOTA:Como sigo sin poder corregir aclaro que donde escribí diatriba refiriéndome al discurso de Vargas Llosa debí haber puesto otra palabra con menos componente"injurioso" pero mi incipiente pseudoalzheimer no me permite deciros cual, si se os ocurre...decirla vosotros.

FELIZ AÑO NUEVO.


EL GEN GILIPOLLAS

Llamo a una amiga que se ha separado hace un mes y no he tenido tiempo de hablar con ella la última semana(dichoso"uasap").

Es epiléptica pero hacía diecisiete años que no sufría una crisis.En el interín ha tenido dos churumbeles, de once y nueve años ya, que no sabían nada de su epilepsia.

Para celebrar(o paliar) la separación, se acostaron una noche de viernes los tres en la cama matrimonial.A las cinco de la mañana le da un ataque, con espumarajos, convulsiones y pérdida de conocimiento.
Los niños huyen despavoridos a casa de un vecino convencidos de que su madre ha muerto.
Vive en una aldea de siete casas, en la provincia más verde y lluviosa de la península.Ella que era un lagarto se fue allí detrás de su maromo.

Cuando se despierta está ya en la UCI móvil que la lleva al hospital.
El mayor, que ha salido a padre, se enfada porque no le hubiera contado jamás de su epilepsia pero lo asume.
La niña de sus ojos está en shock post-traumático, hace vida normal pero no quiere quedarse sola con ella, ni a sol ni a sombra.Los niños se van con su padre, a casa de los abuelos tres días, al cuarto ella cede en que él vuelva, será la única manera de que la niña acceda a dormir en su casa, siempre y cuando su padre se quede a dormir.

Al tercer día de su vuelta, él llama que se va a pescar calamares y que no volverá hasta que los niños estén durmiendo.La niña se niega en rotundo a acostarse sin su padre en casa y dice que se quiere ir a casa de los abuelos.Ella llama a su contrario y tras explicarle la situación él vuelve a casa.

Le monta un pollo por el chantaje psicológico y se acuesta con la niña.

Y entonces me acuerdo de ese gen gilipollas que todas llevamos dentro, ese que hace que pierdas el brillo, te encojas y cedas por el bien común.Y mi amiga en concreto, hará lo que sea por sus hijos, porque ella creció en un hogar desestructurado, con su abuela, donde su madre iba dejando los niños que tuvo con distintos hombres a lo largo de su vida.Ella, que era la amiga más guapa de todas las que he tenido, que tenía a todos los que quisiera con una caída de pestañas, que tenía un trabajo con el que ganó un pastizal, que era feliz viviendo en la playa, con el Mediterráneo como reparador, que tenía una vena muy creativa, independiente hasta la médula, pues también tiene ese gen gilipollas tan femenino.


NOTA:Como no puedo corregir, me explico.El que monta el pollo por el chantaje psicológico es él.
La que decidió separarse fue ella pero la casa es suya.

MANNA-HATA

Cuando estás llegando a Nueva York por primera vez, lo que te sorprende es que solo ves verde.El avión está en aproximación y tú solo ves montones de casitas iguales con sus depósitos redonditos de agua.

Cogí el libro de Muñoz Molina "Ventanas de Manhattan" porque en la biblioteca no tenían "Todo lo que era sólido" y como me iba a Nueva York, me pareció apropiado.

Muñoz Molina no me apasiona, pero a veces, su melancolía general me apetece.

Lo que me ha gustado del libro es que describe exactamente las mismas sensaciones que sentí mis primeras veces en Manhattan, es tan exacto como cuando Buenafuente hace un monólogo sobre la compra en el supermercado el día que te toca el carro con las ruedas torcidas, y piensas que bueno para un momento no importa y para cuando te arrepientes ya lo tienes demasiado lleno.Es una comparación tonta, lo sé, pero es esa sensación de "sí, yo eso lo he vivido".

Mi primera vez yo iba muy, pero que muy reticente a que me gustara, en mi mentalidad pseudoprogre de aquel entonces todo lo norteamericano era el paradigma de lo que no tenía que gustarte.Pero la ciudad me pudo, los contrastes entre lujo y supercutre eran muy parecidos a lo que me ha llamado siempre la atención, o sea, los extremos.

Que sí, que en la mediocridad está la felicidad pero las genialidades son más entretenidas.Y si además te gusta el cine, estar en Nueva York es lo más parecido a estar en una película.

Que el autor del libro me haya recordado lo pasmada que me quedé al ver la libreria Rizzoli porque allí es donde coincidian Meryl Streep y Robert de Niro en "Falling in love"(Enamorarse en España) me animó a leerme el libro del tirón.Para muchos "los puentes de Madison" o "Que  bello es vivir" es la peli de llorar por excelencia, a mi me parecen unos pastelazos increíbles(lo cual no quiere decir que no llorar al verlas) pero "Enamorarse"....esa sí es mi peli fetiche de llorar.

Y así con todo, los olores, los ruidos de los generadores de los patios a donde siempre da la habitación de tu hotel, hasta que aprendes a pedir alta y con vistas, el frío, el calor, el olor del humo diez días después de la caida de las torres gemelas (eso no se olvida en la vida), la curiosidad malsana por acercarte al boquete, la música y sobre todo los edificios y los personajes.

Mi primera vez fue en el 86 y de entonces acá han cambiado muchas cosas pero hay otras inalterables.

Incluso el "nacked cowboy" sigue en Madison.

Lo único que no he podido compartir con el autor son los garitos de blues y no porque no me guste si no porque jamás he encontrado a nadie que me quisiera acompañar y francamente, soy atrevida pero irme de noche sola a Harlem (incluso el de ahora) me parece algo arriesgado.

Ver en la 42 mi primera lluvia dorada en vivo y en directo, a un mendigo hacer aguas mayores entre dos limusinas, a judíos ortodoxcos vendiendo diamantes como el que vende pipas, a famosos corriendo por Central Park, a personajes en apariencia normales dándote un "speech" sobre "vayaustéasaber", la obra de Edward Hopper en vivo y en directo, y tantas cosas....bien merecían una entrada.

Y que Muñoz Molina (o su agente, o su editor, o su mujer) escogiera el Flatiron como foto de portada me llegó, porque mira que hay edificios singulares por el mundo, pues éste es el mio.

Ciudad de contrastes, no hay árbol sin ardilla.

Esta es la vista que se puede tener desde el hotel, una vez aprendes a pedir.Por la noche era ésta otra, más espectacular si cabe,

Y vuelvo a echar de menos la desfachatez de ponerme a fotogarfiar a los persona-jes de frente.

Y esa sensación, compartida con M.M, de mirar a un negro norteamericano y ver todo el peso del pasado de su raza sigue ahí.
Y por supuesto, ese metro, que no es ni el ruso, ni el londinense ni el madrileño, es EL metro por excelencia.

Y esas fotos de última hora, con nostalgia ya.