Me encuentro con Lluisa recogiendo a las niñas, le pregunto:
-¿Te pasa algo?
-¿Tengo muy mala cara?
-Bueno, yo diría que toda tú estás rara .
-Me han encontrado algo en el pecho.
-¿No te tocaba ya el alta esa de los diez años?(Curiosamente a mi madre y a ella las había tratado la misma doctora con treinta años de diferencia, desde aquí un saludo a la Dra.Alonso, ya jubilada, de Sant Pau).
-Casi, no he llegado.
-Bueno, no te preocupes, ya sabes mi prima va por la tercera vez desde hace veinte años, la última incluso después de la mastectomía radical.
-¿Tu prima tenía metástasis en la columna?
-Errrrrr....no.
-Pues eso...
-¡Vaya!¿y vas a hacer tratamiento?.
-Sí, claro.
I.es muy pequeña todavía.
-¿Qué más te han dicho?.
-Bueno, que no llegaré a los ochenta.No es que creyera que iba a llegar pero ahora sé que no llegaré.
¿te imaginas?
-Me hago una idea pero no adelantes acontecimientos, a problema por día.¿Se lo has dicho a los niños?
-La gravedad no.
-¿Sabes ya qué quimio te van a dar?
-No, me tienen que quitar primero el bulto y luego ya verán.Y antes cortisona para los dolores de espalda que desde que me han dicho lo de la metástasis han ido a más.
Teníamos una cena y me pide que la disculpe con cualquier excusa que se me ocurra, no tiene ni ganas de escribir en el "whatts" del grupo.
Tres horas antes de la cena, Berta escribe que la disculpemos que no va a venir.Le pregunto si está pocha(tuvo un linfoma hace veinte años y tiene las defensas muy bajas) y me contesta que ya me contará(eso suena a que hay algo que contar).
Dos días más tarde me cuenta.Fue a una revisión rutinaria y después de la mamografía le hicieron una ecografía y después le dijeron que si quería le hacían una biopsia en ese mismo momento, que tenían equipo y quirófano, que solo se tenía que tumbar boca abajo en una camilla con un agujero para la cara....que....Dijo que no y se fue a su casa.
Ella quería venir a la cena pero su marido no había reaccionado bien y se tuvo que quedar.
Las han operado con una semana de diferencia.Lluisa no se lo ha contado a nadie, Berta a todo el que la quiere escuchar.Lluisa se centra en la prótesis, peluca, color de la piel, que no se note, que sus hijos no vean nada anormal pese que el mero hecho de tenerla en casa ya es en sí anormal, que su marido no se agobie.Berta solo quiere que la cosa no vaya a más, se enfada cuando le dicen que además de operarla le darán radio, se vuelve a enfadar cuando le dicen que además de radio le van a dar pastillas para las hormonas.Lluisa quiere dejar de perder peso, quiere dejar de vomitar, quiere poder hacer vida normal.Ambas han pasado ya por esto.Una sabe que no lo va a superar porque su médico le ha dicho, ante su insistencia al "¿cuánto me queda?" que se ponga como meta ver entrar en la universidad a su hija pequeña de diez años.La otra tiene esperanza porque ya la desahuciaron hace veinte años y sobrevivió y tuvo una hija(su marido se negó a tener más "por si").
Decido no posponer más la revisión que el ICO se encarga de recordarme cada dos años(mamo).
También pido la citología que es cada tres y la comadrona(en Cataluña es la comadrona las que te las hace)me chorrea porque con mis antecedentes familiares(mi madre lo tuvo y lo superó hace casi cuarenta años) debería pedir revisiones anuales.
En Cataluña, una de cada ocho mujeres padece cáncer de mama.
El de colon lo dejo para otro día pero chicos, a partir de los cincuenta haceros la colonoscopia.
También llevé mis heces a una farmacia, como me requería el ICO al cumplir cincuenta.
Y luego habrá quien se queje de la SS, pero yo no sé que haría sin sus recordatorios.