Tres de febrero de 2004

Pasé la mañana paseando por Deauville, no lo conocía y hacía un día brumosamente soleado, tan propio de la Bretaña francesa(ni siquiera me voy a molestar en ver si Deauville pertenece a la Bretaña).

El lugar me decepcionó, las casetas de la playa, estética años veinte, carecían del "glamour" que asociamos a la época.Ni siquiera son decadentes, el negocio de los caballos las mantiene recién pintadas y con los nombres que sus propietarios les han querido dar, en ocasiones nominales, en ocasiones cual chalés de Elche(a mi es que los chaleses de Elche me llegaron al alma).

No recuerdo haber comido, pero no es algo que yo deje de hacer.
Lo siguiente que recuerdo es una llamada de teléfono, era de día pero yo estaba en mi casa de Madrid , así que debían ser las cinco de la tarde.
Era la madre del mi ex-novio.
-Hola
-¿Que tal?.
-Yo bien ¿y usted?
-Pues no muy bien, tengo que darte una mala noticia.
-¿Que ha pasado?
-Vi ha muerto.
-¿Es una broma, no?(No sé porque lo dije, yo llevaba años esperando esa noticia, él había dicho que no llegaría a los cuarenta y ya tenía treinta y ocho).
-No, no es una broma.
-Sí, sí es una broma, oigo su voz de fondo.
-No es él, es su hermano al que oyes.
-¿Y con quién está hablando su hermano?.
-Con los forenses para ver cuando vamos a poder ir al tanatorio porque por la noche cierran.
-¿Cuando ha sido?¿Cómo?
-Ayer, eran las diez, no se levantaba y al ver que no repondía a mis llamadas entré en su cuarto y me lo encontré en su cama.
-¿Me está diciendo que murió la madrugada de ayer y ¿no me llama hasta ahora?(No entendía cómo no lo había presentido, cómo habían podido pasar treinta y seis horas sin yo darme cuenta que él ya no vivía).
-Bueno, fue un lío, vinieron los "mossos" y...
-¿Había jeringuilla?
-No
-¿Y una nota?
-No
-¿Seguro?
-Bueno, no sé, no he buscado bien.
-¿Y qué pasó la noche anterior?
-Discutimos, estaba muy alterado, se fue, volvió más tranquilo, se disculpó, me dijo lo mucho que me quería.
-O sea, que volvió colocado.
-No sé, ya sabes que yo no me entero de esas cosas.
-Sí, ya sé.
-A medianoche volvió a salir y un par de horas más tarde le oí volver.
-¿Y qué dice la autopsia?.
-La primera ha dicho parada cardiaca, se han quedado las visceras para hacer otra en profundidad para que podamos enterrarlo.
-¿Lo va a enterrar?
-No, lo vamos a incinerar.
-¿Han llamado a sus amigos?
-Bueno, su hermano dice que no hace falta.
-¿A que hora es la misa?
-A las once.
-En cuanto llegue la llamo y si puede busque la nota.Y ....¿cómo se lo encontró?
-Durmiendo.
(Cuando luego vi las fotos en el juzgado, estaba solo con un pantalón en la cama, con la ventana abierta y en posición fetal).

Llamé a mi hermana, le dije entre hipidos a quién debía llamar y que encargara flores porque su familia no lo haría.
Más tarde me llamó desde el florista.
-¿Que quieres que ponga en las coronas?
Han hecho una de tu parte y una del resto.La tuya es un poco como.....de novia, rosas blancas, ramitas....
-¿Se las has encargado a la familia unpocopayá pero muy artistas?
-Sí.
-Pues de perdidos al río."Al hombre de mi vida".

Hubo tres coronas."Al hombre de mi vida""Tus amigos "y"Al amante de los niños"(ésta última nunca supimos quién la mandó).