A LA VEJEZ ...VIRUELAS

La ventana de la rancia habitación del hotel da a un palacete del siglo XVIII, está demasiado pegado al hotel para que resulte majestuoso y pese a que la fachada está limpia el hecho de que todas las persianas menos una estén bajadas disminuye, si cabe, su encanto.

Solo hay una ventana que todos los días permanece cerrada pero con la persiana a medias.Si hay luz hay vida.No parece la del servicio porque esas suelen ser las de la buhardilla y ésta está en la segunda planta.
La veo desde arriba, un día tras otro no varía un ápice.

El día en que me marcho al amanecer me despierta la lluvia, ese chirimiri tan del norte que a mi no me disgusta pero me pone melancólica.
Me asomo a la ventana y veo que ese día , a esas horas (también es verdad que ningún otro día había madrugado tanto) la ventana de enfrente está abierta de par en par y en el alfeizar hay un par de zapatillas azul marino de caballero.
Y entonces le veo, de cuello para abajo, camisa impoluta, rebeca azul marino y pañales.
No es tan mayor, no está agobiado por las prisas ni por la vergüenza, es rutina.Si, probablemente haya tenido un escape y por eso las zapatillas en la ventana pero no transmite desesperación, ni vergüenza.

Y me choca no deprimirme, y le doy vueltas.Y pienso que he visto acostumbrarse a mi abuela y ahora a mi madre a las pérdidas, igual que a la falta de vista, o de agilidad y no es tan traumático.Y me llegará y lo que a los jóvenes probablemente les parezca un horror, a la tercera edad le parece un mal menor.

Y sigo dándole vueltas y pienso en lo que valoran mis mayores más allá de sus males.Una merienda con las amigas, un achuchón inesperado de un nieto, una película de su época, un libro de detectives que les enganche, que haga bueno para calentarse los huesos al sol, un correo electrónico de su colegio, una foto en Facebook de un primo que marchó a Francia en la guerra, un programa malo de la tele que puedan seguir, un dulce del monasterio de su pueblo y la compañía de los suyos por encima de todo.

Y entonces concluyo en cómo nos gusta complicarnos la vida, con lo fácil que es.....