jueves, 8 de junio de 2017

CÁNCER DE MAMA

Me encuentro con Lluisa recogiendo a las niñas, le pregunto:

-¿Te pasa algo?
-¿Tengo muy mala cara?
-Bueno, yo diría que toda tú estás rara .
-Me han encontrado algo en el pecho.
-¿No te tocaba ya el alta esa de los diez años?(Curiosamente a mi madre y a ella las había tratado la misma doctora con treinta años de diferencia, desde aquí un saludo a la Dra.Alonso, ya jubilada, de Sant Pau).
-Casi, no he llegado.
-Bueno, no te preocupes, ya sabes mi prima va por la tercera vez desde hace veinte años, la última incluso después de la mastectomía radical.
-¿Tu prima tenía metástasis en la columna?
-Errrrrr....no.
-Pues eso...
-¡Vaya!¿y vas a hacer tratamiento?.
-Sí, claro.
I.es muy pequeña todavía.
-¿Qué más te han dicho?.
-Bueno, que no llegaré a los ochenta.No es que creyera que iba a llegar pero ahora sé que no llegaré.
¿te imaginas?
-Me hago una idea pero no adelantes acontecimientos, a problema por día.¿Se lo has dicho a los niños?
-La gravedad no.
-¿Sabes ya qué quimio te van a dar?
-No, me tienen que quitar primero el bulto y luego ya verán.Y antes cortisona para los dolores de espalda que desde que me han dicho lo de la metástasis han ido a más.

Teníamos una cena y me pide que la disculpe con cualquier excusa que se me ocurra, no tiene ni ganas de escribir en el "whatts" del grupo.
Tres horas antes de la cena, Berta escribe que la disculpemos que no va a venir.Le pregunto si está pocha(tuvo un linfoma hace veinte años y tiene las defensas muy bajas) y me contesta que ya me contará(eso suena a que hay algo que contar).

Dos días más tarde me cuenta.Fue a una revisión rutinaria y después de la mamografía le hicieron una ecografía y después le dijeron que si quería le hacían una biopsia en ese mismo momento, que tenían equipo y quirófano, que solo se tenía que tumbar boca abajo en una camilla con un agujero para la cara....que....Dijo que no y se fue a su casa.
Ella quería venir a la cena pero su marido no había reaccionado bien y se tuvo que quedar.

Las han operado con una semana de diferencia.Lluisa no se lo ha contado a nadie, Berta a todo el que la quiere escuchar.Lluisa se centra en la prótesis, peluca, color de la piel, que no se note, que sus hijos no vean nada anormal pese que el mero hecho de tenerla en casa ya es en sí anormal, que su marido no se agobie.Berta solo quiere que la cosa no vaya a más, se enfada cuando le dicen que además de operarla le darán radio, se vuelve a enfadar cuando le dicen que además de radio le van a dar pastillas para las hormonas.Lluisa quiere dejar de perder peso, quiere dejar de vomitar, quiere poder hacer vida normal.Ambas han pasado ya por esto.Una sabe que no lo va a superar porque su médico le ha dicho, ante su insistencia al "¿cuánto me queda?" que se ponga como meta ver entrar en la universidad a su hija pequeña de diez años.La otra tiene esperanza porque ya la desahuciaron hace veinte años y sobrevivió y tuvo una hija(su marido se negó a tener más "por si").

Decido no posponer más la revisión que el ICO se encarga de recordarme cada dos años(mamo).
También pido la citología que es cada tres y la comadrona(en Cataluña es la comadrona las que te las hace)me chorrea porque con mis antecedentes familiares(mi madre lo tuvo y lo superó hace casi cuarenta  años) debería pedir revisiones anuales.

En Cataluña, una de cada ocho mujeres padece cáncer de mama.

El de colon lo dejo para otro día pero chicos, a partir de los cincuenta haceros la colonoscopia.
También llevé mis heces a una farmacia, como me requería el ICO al cumplir cincuenta.
Y luego habrá quien se queje de la SS, pero yo no sé que haría sin sus recordatorios.




miércoles, 10 de mayo de 2017

TRES VIDAS

Me piden que escriba sobre mi cumpleaños, supongo que quieren compartir ese sentimiento de decrepitud que suele atacar a partir de los cincuenta porque ni en el mejor de los supuestos ya vas a vivir la misma cantidad de años que llevas vividos.
Pues va a días.Es verdad que hay una especie de crisis porque mueren por infarto los primeros conocidos de tu quinta, el cáncer empieza a ser algo que vive alguna de tus amigas y bastantes conocidos y eso da que pensar...mucho.
Si el tema te toca en primera persona el rallarte está más que justificado pero si no hay nada tan grave a mi me da pudor llorar.

Hace mucho que dejé de mirarme al espejo con detenimiento, ya no uso tirantes ni enseño las rodillas.Si encima tu situación personal o económica es peor que hace diez años la tontería se puede volver tragedia pero no es mi caso.
Si no tengo relaciones eso que me ahorro en ropa interior y estética(si, yo dejo incluso de depilarme...todo sea dicho ...no soy excesivamente peluda).
Si no tengo dinero dejo de salir con lo cual tampoco necesito ropa nueva ni colonia ni cojudeces varias.Vuelvo a tirar de biblioteca en vez de librerías varias y así le doy otra oportunidad a los clásicos.
Creo que es una etapa, una de tantas, y que ya vendrán mejores.Y no soluciona nada pensar "si...." o "si...".

Me resulta muy curioso cuando alguien me dice que se le ha pasado la vida sin hacer nada...o sin enterarse.
A mi me da la sensación de que he vivido cuatro vidas y voy a por la quinta.Y todas mis vidas sumaron y dejaron huella.Y puede que no lo demostrara con el entusiasmo que demuestra ahora mi hija por todo pero lo vivía con la misma intensidad.

Recuerdo mi primera noche en tienda de campaña, la matanza del cerdo cuando el concepto animalista no existía, mi primer beso, el olor de las tardes de verano cuando te obligaban a hacer siesta porque no existía aire acondicionado y te distraías intentando localizar chicharras, ir al cine de la parroquia donde merendábamos y fumábamos pero cortaban los besos de las pelis de James Bond o John Wayne.Las celebraciones eran solo familiares y los vínculos con las amigas para toda la vida.
Viaje a Mallorca como el novamás y la muerte de los abuelos.Esa fue mi primera vida.

La segunda fue de los doce a los veinte diría yo, fuí precoz y hasta que trabajé en algo más allá de hacer canguros la etapa más difícil para mis padres con muchísima diferencia.Fumaba pese a haber pasado una tuberculosis, o a lo mejor por eso precisamente.Me auto lesionaba para demostrar que era la más valiente.Me escapé de casa durante cuatro horas, me gustaban los chicos cuatro años mayores(menos mal que entonces el concepto calientabraguetas no era el mismo que ahora), me lié con un profesor de gimnasia(sin llegar a mayores), hice muchísimo deporte(más del aconsejable por haber sufrido tuberculosis), me expulsaron de un colegio, y lloré muchísimo e intenté suicidarme(aunque creo que no con mucho énfasis), también me lo pasé muy bien.Amor verdadero.

La tercera es cuando ya en la universidad(un grado medio en una privada) empecé a trabajar y a entrar y salir sin tener que dar explicaciones(más allá de las justas).Me volví responsable pese a que dormía poquísimo pero no bebía ni me drogaba en exceso y solo me acosté con un chico y fue por amor.Por supuesto hacía ver que me drogaba y que bebía como el que más y jamás contaba que no me acostaba con todo el que salía, me hice una experta en fingir que era peor de lo que era, pero es que eran los ochenta y había que tener marcha si o sí.Y también lloré pero ya no tanto y me divertí quizás más.
Llegaron los noventa y con ellos la primera crisis económica que recuerdo pero a mi me
pilló del lado de los que tenían mucho y se forraron aunque luego se ha visto a costa de qué y quienes.Por aquel entonces empecé a viajar a gastos pagados y nos dijeron que el CNI tenía pinchados nuestro teléfonos.Trabajé para los Pujol, de la Rosa, grupo Kio, Mario Conde y así un largo etcétera, lo mejor de cada casa, solo me faltó que me presentaran al comisario Villarejos y hubiera hecho bingo.El hombre de mi vida me dio mucha vida(mala y buena).Me divertí muchísimo, me fuí a vivir a Madrid.Conocí África y América del Sur.


La cuarta empezó cuando acabé con el hombre de mi vida que moriría dos años después.Pero en esos dos años viví cierta liberación ,tras doce años de luchar emocionalmente hasta la extenuación, que creo me dieron fuerzas para todo lo que vino.A Dios gracias(no se me ocurre una expresión de no creyente) laboralmente fue la mejor época de mi vida, me valoraban, me pagaban más de lo que yo creía necesario y viajé a todo plan a los destinos más variopintos y lujosos.El físico me acompañaba pero mi obsesión por ser madre empezó a minarme, hasta que lo resolví a las bravas.Si quería ser madre solo tenía que serlo.Así que tuve a mi hija que ya ha cumplido once años y de lo único que me arrepiento es de no haberla tenido antes para darle hermanos pero las cosas a veces no son por algo.


Habrá quién piense que tener una hija fue el principio de otra vida pero no, el principio de mi quinta vida creo que ha llegado al morir mi jefe, al dejar de andar mi madre y ver que su dependencia es un hecho, al tener que echar cuentas para poder vivir mes a mes porque la nueva jefatura carece de empatía, al morir un compañero de trabajo con el que llevaba más de veinte años a piñón, al decidir que se puede vivir sin sexo sin echarlo de menos, entre otras cosas, porque ahora mismo no tengo tiempo ni ganas para abrir otro frente.

He estado en el Hyatt de Tokyo desvelada como Scarlett Johanson en "Lost in translation", he ido dieciocho veces a las Seychelles, he tenido un koala agarrado a mi en Australia, he llorado por los cuarenta y tres desaparecidos en México, he salido volando(literalmente) huyendo de Chávez, el amor de mi vida subió de madrugada hasta mi balcón para declararme su amor, el último hombre de mi vida hizo seiscientos kilómetros de madrugada para pedirme perdón, me han llegado ramos de rosas que nunca he sabido de quién eran, he parido sola, he querido morirme de dolor de corazón, me he reído hasta las lágrimas muchas veces, he tenido que empujar una furgona en medio de la sabana africana, he bailado con las mujeres de una tribu cuyos niños no conocían al hombre blanco, sufro pensando el día, cada vez más cercano, en que me falten mis padres, y miro amanecer siempre que estoy despierta a esas horas.Y sí, yo creo que he vivido, y si me muriera lo sentiría por mi hija pero desde luego no porque no haya vivido.Y sí, todavía me faltan cosas por hacer, quiero subir a Machu Pichu y ayudar en la fundación Vicente Ferrer "in situ" y ver que mi hija consigue pasar la adolescencia sin sufrir en demasía y que mis padres sean de esas parejas que llegan a los cien juntos
pero también sé que todo no se puede tener y con los años me he hecho más conformista.

Desde luego si algo te tiene que dar la edad es cierta paz, que no conformismo, pero si saber qué es lo que de verdad quieres pelear.
He dicho.

Con cariño, a Pilar.Y ya llegarán los sesenta con hijos criados y nos dedicaremos a hacernos curas de belleza, viajar y ligar.O a ayudar a los que están peor que nosotros que eso también rejuvenece seguro.


La chispa de la vida.

sábado, 22 de abril de 2017

MELODíAS

No me gustan los "westerns", me gusta Tarantino y "Django" se me hizo pesadísima y la de "los odiosos ocho" me entretuvo pero por el elenco de actores escogidos que siempre me parece gracioso en las pelis de Tarantino.
Pero hay una película del Oeste y sobre todo su melodía de armónica que me marcó y es ésta.
No sé si mi afición por Charles Bronson empezó antes o después de "Hasta que llegó su hora" pero es indiscutible que aún a día de hoy es oír la melodía y ponérseme los pelos como escarpias.

Ésta es una asociación de ideas que hago siempre que oigo una versión del "pastor solitario" de Zamfir.Supongo que el hecho de que Tarantino la usara para la primera "Kill Bill" tendrá que ver.
Pero con ésta melodía no se me ponen los pelos de punta, con ésta directamente lloro, a mares, así que cada vez que me mandan un enlace en cualquiera de las redes sociales de alguna de sus versiones ni lo abro, espero a llegar a casa y tener un rato y así oír a mi hija aquello de ¿otra vez la misma melodía y otra vez te vas a poner a llorar?.

Y de ésta pasaría al "Cóndor pasa" que no me emociona tanto pero que me recuerda a Santana por el que de jovencita sentía pasión y del cual vi un concierto en el pueblo español sin comerlo ni beberlo una noche de primavera ahora hace casi treinta años pero eso daría para otra entrada.

Decirme melodías recurrentes en vuestra vida o asociaciones de ideas raras por una melodía, que no es lo mismo que canciones preferidas.

martes, 4 de abril de 2017

SI TUVIERA INSTAGRAM

ABSURDO


RARO


CAPRICHOSO


SENCILLO



FEO


FELIZ


PREHISTÓRICO





jueves, 23 de marzo de 2017

LEÍDO ÉSTE INVIERNO

La lámpara de Aladino,de Luis Sepúlveda.Son doce relatos de mi autor favorito(y por favorito entiendo que no hay nada de lo que ha escrito que no me guste bastante).Lo curioso de éste libro es que ya me lo había leído(de hecho me he juntado con tres volúmenes del mismo en casa...sí, sí, ya sé...estoy fatal de lo mío)y creo que jamás he releído nada de nadie salvo que lo estuviera estudiando o leyéndoselo a mi hija y me he dado cuenta de que sencillamente ya tengo una edad en que mi memoria me falla lo suficiente para que no se me haga pesado leer algo ya leído.Todo un descubrimiento aunque con todo lo que hay por ahí par leer no sé si lo llevaré a la practica de una manera consciente.

Patria, de Fernando Aramburu.Éste es el libro a recomendar del año diría yo, no porque sea lo mejor que he leído si no porque es recomendable para todo el mundo, los que leen mucho y los que poco, los de novela y los de ensayo, los realistas y los románticos.Y le dediqué una ENTRADA.

Ficciones,de Jorge Luis Borges.Porque estando en Buenos Aires me pareció que debía intentarlo por enésima vez y en la librería del Ateneo (muy bonita pero poca enjundia) una argentina me lo recomendó.He de reconocer que es un genio, muy original pero a mi no me llega.

Últimas noticias del Sur, de Luis Sepúlveda con fotos de Daniel Mordzinski.Para amantes de Sepúlveda y de los confines del mundo.Es la crónica de un viaje.Una joya.

Un trozo de mi corazón, de Richard Ford.Novela sobre la América profunda con ese tipo de personajes que existen pero con los que al no identificarme nada me llevan a querer conocer la vida del autor para entender cómo es capaz de bordarlos.Aún así no lo recomendaría a "grosso modo".

Un lugar incierto de Fred Vargas.Una novela negra que le tomé prestada a mi hermana porque no tenía nada para leer en una tarde tonta.A mi las novelas de asesinatos me parecen todas iguales desde que me leí Agatha Christie del tirón con trece años creo, siguen todas el mismo patrón y me resultan muy previsibles, lo cual no quita para que me las lea de una sentada si no tengo otra cosa.

De entre las grietas de Billy MacGregor, el autor del blog HISTORIADERO.El libro es Billy en esencia pura.A mi me ha gustado, para ser una ópera prima creo que está muy bien.Me fascina lo ocurrente que llega a ser con las descripciones, y su sensibilidad con dosis altas de crudeza realista me parecen lo más."Ea"...he dicho.

Lo último que verán tus ojos, de Isabel San Sebastián.Ante la imposibilidad de comprar ningún libro en castellano estando en N.J con una ventisca de nieve que nos impedía salir del hotel un compañero me la prestó y no supe cómo decirle que no me había gustado nada.El primer capítulo crea muchas expectativas que luego resuelve de una manera tan rápida y frívola que no di crédito.Pero puede resultar comercial(yo después del éxito de las p**** cincuenta sombras ya no digo nada).

Años luz, de James Salter.Éste libro lo recomendaba Richard Ford (y van dos).Es curioso pero tampoco le veo el qué más allá de quizás lo avanzado a su tiempo para describir ciertas relaciones de pareja.Quizás es que me cuesta identificarme con personajes no por fríos menos reales.

Manual para mujeres de la limpieza, de Lucía Berlín.No entiendo cómo no le dieron un Pullitzer, reúne todos los requisitos.Son historias cortas con bastante de autobiográfico(lo cual a mi me gusta).Y son historias que a mi me costará más olvidar que incluso las relatadas por Sepúlveda(aunque le pese a ECDLC).Muy recomendable pero aviso a navegantes, amable no es, historias crudas de alcohol,drogas y cáncer jamás lo son.

Mil y una noches, una recopilación hecha por el Círculo de Lectores en tres tomos.Solo he sido capaz de leerme el primer tomo que incluye hasta la noche doscientos sesenta y nueve, pero para hacerme una idea creo que ha sido más que suficiente.Al ser cuentos populares me han llegado a aburrir los formalismos por muy iguales.Para tenerlo en la mesilla de noche y leer alguna historia de vez en cuando no está de más.Imprescindible si no habéis leído nunca cuentos orientales y creéis que Aladino es la historia de Disney y Alí Babá un ladrón al estilo Robin Hood.

Nosotros en la noche, de Kent Haruf.Recomendado por Meg.Una historia corta, amable pero con un final realista que me ha impresionado más que por la historia en sí porque el autor la escribió sabiendo que se moría.Y que te hace pensar, sobre todo si ya tienes cierta edad.

A sangre y fuego, de Manuel Chaves Nogales.No entiendo porqué no te hacen leer a éste periodista en  bachillerato, su visión fue avanzada a su tiempo y su objetividad a la hora de escribir es digna de estudio, imagino que en las facultades de periodismo debe ser un imprescindible.Muy recomendable ésta serie de historias cortas de nuestra guerra civil donde ambos bandos son iguales(para lo bueno y lo malo).

Amores imperfectos de Hirami Kawakami.Relatos breves muy recomendables para aquellos que sepan que la literatura japonesa es algo más que Murakami que para mi está demasiado occidentalizado.




miércoles, 8 de marzo de 2017

ONCE

Mi churumbel calza un treinta y ocho, mide metro y medio y pesa cuarenta y tantos kilos pero la miro por la noche, dormida con la boca abierta, sudando como un pollo en mitad del invierno y agarrada a un peluche y me sigue pareciendo mi bebé.
A varias mamás les choca que ella siga queriendo que la acompañe hasta la puerta del colegio y de la mano.A mi me va a dar un patatús el día que deje de hacerlo pero recuerdo todavía los rebotes de mi padre cuando le decía que me dejara a una manzana del colegio y él se negaba en rotundo.

Las cosas que me hacen gracia ahora de ella tienen más que ver con su rapidez de respuesta que con el concepto en sí.

Dicen que a niños grandes...problemas grandes pero yo, ahora mismo(en el interín entre infancia y adolescencia)estoy mucho más relajada que cuando era bebé y eso que no fue una mala bebé, jamás ha tenido fiebre alta, ni gastroenteritis con vomitonas ni he tenido que ir a urgencias asustada.Ha comido y dormido bien desde el minuto uno y salvo breve episodio de cólicos para que supiera lo que es que te "quiten "el sueño de verdad ...no me puedo quejar.

Cuando era bebé ...muchas madres se preguntaban cómo podía con ella yo sola, ahora que la mitad de esas madres ya están separadas me felicitan por haberme ahorrado la parte negativa de la separación y de haber tenido que decidir entre dos un montón de cosas que hubieran preferido decidir solas(eso creo que lo dicen con la boca chica y a toro pasado).

Es ahora cuando entiendes lo mal que llevaba tu padre los cambios y usos en el vocabulario.

Ejemplos:

-Cuando empiece a necesitar sujetar las "tetas" yo quiero de esos tops deportivos del 10tlon.
-¿tetas?.
-¿y cómo se dice si no?

Y pienso, es verdad, incluso yo debo usar normalmente esa palabra para que ella me mire con cara de "¿pero qué he dicho?".Pero dudo que la usemos delante de mi padre.

-Mami...estás muy turbia.
-¿estoy TURBIA?¿tú sabes lo que significa turbio?.
-No, pero sé cuándo usarlo, es como "empanada", lo usa la "youtuber" Fulanita.
-¡Ahhhh!...entonces no se hable más...modelo a seguir donde los haya...

-Menganito tiene mucho "flow".
-¿De verdad no tienes un sinónimo para "flow"?.O una palabra en español.
-¿Qué es sinónimo?
-Aggggggggg.

-Mami...¿porqué en todos los anuncios de colonias acaban besándose?
-Bueno porque se supone que el principal fin de la colonia es atraer a los demás y si es para tener sexo...mejor...
-¡Que tontería!.
-Eso te parece ahora...pero ya cambiarás de parecer.
-Tú crees que voy a cambiar y voy a querer fumar, beber y tener sexo pero te equivocas...no en todo voy a ser como tú...
-Ainssssss...eso tienes que dármelo por escrito y firmado.

En fin, que ayer cumplió once añitos y tenía que actualizar.Y creo que ella es el mejor ejemplo de lo que una educación puede hacer por la igualdad de sexos.Es la única niña de su equipo de fútbol, jamás se pone falda porque le parece una tontería llevar leotardos que se rompen a la primera de cambio, que nunca ha llevado parte de arriba del bikini porque no tiene nada que tapar, que al maltratador de su clase le sientan a su lado porque es la única que se las devuelve con la misma intensidad(las físicas, las verbales no ...porque él tiene un problema que estamos trabajando -me dijo).Y que para carnaval escoge disfrazarse de Usain Bolt.Pasmada me hallo..."entodavía".
Es la única de su clase que invita al mismo número de chicos que de chicas a su cumpleaños.
Y espero que siga así y nunca acepte un trabajo donde le paguen menos que a un hombre por hacer exactamente lo mismo ni se eche un novio que la humille.Porque si no... algo habrá fallado en MI manera de educarla.Porque de verdad creo...que la mayoría de los problemas de nuestra sociedad son por un fallo educacional de base.Y las madres y los padres tenemos TODO que ver.


domingo, 12 de febrero de 2017

BIBEN

Voy a Punta del Este.Me hace mucha ilusión ir a un sitio tan lejano y desconocido aunque solo sean cuarenta y ocho horas.
Unos me dicen que es la Niza de aquellos lares, otros que el Torremolinos.No es por dármelas de viajada pero entre la una y el otro hay un mundo, así que intento no crearme muchas expectativas.
Me encantan esos aeropuertos en los que solo está tu avión en la plataforma y no se espera a nadie más.
Caigo en la cuenta de que Noviembre no es temporada, recién están saliendo del invierno allí y sopla un viento menos que agradable.
Nunca sabré si la zona de balnearios es tan "cool" como alguno me auguró, nos han cogido un hotel malísimo en Maldonado y esa no era la zona "fetén".
El paseo en bici hasta la playa de los dedos deja mucho que desear.



Las cenas de carnaza resultan muy aceptables.
Pero en mi afán por hacer UNA visita cultural aunque no haya por donde cogerla nos lleva al hotel museo del artista local Casa Pueblo en Punta Ballena.

Pero la puesta de sol sí vale la pena, es como estar en un garito de Ibiza hecho por César Manrique donde la orientación no te cuadra.Las comparaciones ya sé que suelen resultar odiosas pero ésta la clava.
La construcción a mi me gusta, además le llevó treinta y seis años de su vida .El hotel me parece muchísimo mejor que el nuestro con diferencia y es más barato.
La obra del artista no me dice nada pero el punto "naïf"le va mucho al edificio.






Si os digo que el artista se llama Carlos Páez Vilaró quizás no os diga nada.De hecho yo sería incapaz de nombrar ningún otro artista uruguayo.Pero si os digo que es el padre de Carlos Miguel Páez Rodríguez quizás os suene de algo, o al menos a mi si me pasó.Llámame morbosa pero su historia, que luego fue llevada al cine TODOS la conocéis.Y si lo que de verdad os quedó grabado, como es mi caso, fue un documental que se hizo años más tarde donde trataban cómo habían sobrellevado el drama sus protagonistas, seguro que ya habéis caído porque casi todos* sabríais decir el nombre de uno de los jugadores del equipo de rugby uruguayo que cayó en los Andes en 1972.¿O no?

*Los de mi generación y los que hayan visto "Viven".