miércoles, 23 de agosto de 2017

MAMÁ

Piscis del 34, cuando tenía tres años perdió a su padre de una peritonitis.

La abuela estaba embarazada y decidió ir a buscar a una sobrina de trece años, hija de una hermana soltera de su marido que había muerto de tuberculosis después de tener a su hija hija fruto de una violación de un tío.Era la última voluntad de mi abuelo.Tuvo a su hijo, que nació huérfano y a mamá le detectaron entonces el mal de Pot (un tipo de tuberculosis ósea) que obligó a mi abuela a ingresarla en un hospital de la Malvarrosa y dejarla allí durante seis años en una cama mientras al niño pudo meterlo en el colegio de San Ildefonso, y poner a mi tía (no carnal) a trabajar de dama de compañía mientras ella trabajaba de camarera en un céntrico hotel de la capital.Posguerra.

Mamá estaba metida en un corsé esperando crecer lo suficiente para poderle quitar un hueso de la espinilla para ponérselo entre dos vértebras (a la altura de la dorsal cinco) y en el ala de las chicas aprendió el lenguaje de los signos para comunicarse desde el balcón con los chicos del ala masculina, estuvo muda una semana cuando vio una rata acercarse a su cama sin ella poder huir.Contaba que la mayor distracción era que le trajeran una libélula para poder regocijarse con los colores que se formaban al aplastarlas entre las hojas de una libreta.Las rapaban al cero cuando había piojos y rompía la muñeca de porcelana con la que la obsequiaba una tía que vivía en Valencia y que la visitaba un par de veces al año para mandar novedades a la abuela.

Pasó la posguerra y después de operada, con nueve años, la mandaron a la aldea de Asturias con los abuelos.Allí aprendió a leer y sumar, lo que era el cariño y su aversión al sexo(otro tío desalmado que creo solo quedó en conatos varios cuando iba de borrachera).

Cuando ya adolescente volvió a Madrid, descubrió a su madre y a una prima que ella siempre consideró su hermana.Aprendió a coser y llegó a ir a una academia de idiomas.Entró a trabajar en una mercería.Y empezó a vivir, le gustaba la calle, las risas, el cine y las gambas.Formaron un trío, mi abuela, mi tía(aunque no carnal) y ella.Se bastaban y sobraban.

Tuvo varios pretendientes pero ninguno le parecía suficientemente bueno hasta que conoció a mi padre, estuvieron diez años de novios.Mientras a mi tía(con la que no comparto ningún apellido)la casaron por poderes con un cubano en E.E.U.U porque se le estaba pasando el arroz.

Cuando mi padre reunió el valor suficiente para decirle al suyo con quién se quería casar subido a un tren al arrancar, se casaron y a su boda en la iglesia del Espíritu Santo de la calle Goya la condujo un Lincoln blanco y en el banquete sirvieron pollo.Tenía treinta cumplidos.
Y se fueron de viaje de novios a Paris en un seiscientos verde manzana en el que años más tarde nos metíamos siete para ir a Málaga que es donde a mi me engendraron(en Málaga, no en el seiscientos).
Luego mi padre la llevó a Barcelona a vivir pero a parir la condujo las dos veces a Zaragoza.

Y la llamaban la señora feliz, porque no tenía preocupaciones, ni horarios.Siempre llegaba al mercado a punto de cerrar y aprendieron a guardarle pescado fresco porque era incapaz de amanecer antes de las diez.Jamás se levantó a darnos el desayuno pero siempre venía a recogernos al colegio y nos llevaba en autobús al parque Turó porque era urbanita hasta la médula, y de allí a buscar a papá a la oficina.

Calzó tacón alto hasta los setenta que la artrosis le deformó los pies, jamás salió a la calle sin pintarse el ojo o ponerse pendientes.Sus amigas tenían una media de vez años menos y nos tenía prohibidísimo decir su edad.Fue al gimnasio hasta los ochenta y dos.Le gustaba la copla y Lou Reed.
Cuidó a mi abuela con la dedicación que su madre no había tenido con ella de niña aunque si de adulta.Era muy social pero en casa solo entraba la familia porque de joven jamás tuvo su espacio.
Me transmitió su pasión por las novelas, el cine, el pan, el baile, la bisutería y los zapatos.

Y después de un cáncer de mama, dos "stents" y una artrosis galopante a nadie se le ocurrió que aquel hueso que le habían puesto casi ochenta años atrás entre dos vértebras había acabado por deshacerse y la columna se le había deformado hasta atrofiarle la médula y dejarla en una silla de ruedas.Y ahí ella sucumbió.Nunca quiso usar bastón, y dejó de salir a la calle porque no la vieran en silla de ruedas.Aún así llegamos a plantearnos un viaje a Londres en silla de ruedas porque allí no la conocería nadie(aunque creo que lo decía con la boca chica).Y pese a que nunca se sacó el carné de conducir porque mi padre se comprometió a llevarla dónde y cuándo hiciera falta, la dependencia la pudo, y dejó de luchar.Eso para ella ya no era vida.Y a mi no me hubiera importado tenerla sentada en un sillón, aunque no hablara y hubiera que darle de comer como a un pajarito, pero estaba cansada y hasta que no nos dijo por activa y por pasiva que la dejáramos ir...ha sido lo más duro que he vivido.

No le ha dolido porque era una lesión medular y su última expresión no fue crispada, muy al contrario, era de relajación.Y a mi se me ha quitado esa sensación de náusea en la boca del estómago del último mes pero eso no quita para que tenga la necesidad de escribir.Y no creo hacerlo para ayudar a nadie, ni para que me transmita nadie su compasión, ni para tranquilizar mi conciencia por no querer dejarla ir.Tuve tiempo de despedirme, sé que hice todo lo que estuvo en mi mano y también sé que hay personas que no quieren a sus madres, porque no, madres puedes tener varias pero la mía fue "come il faut" y para mi no pudo haber sido mejor y sé que le di mucha más guerra de la que merecía.Y la he llorado, mucho, que dicen que es muy sano pero francamente ...tengo mis dudas.

Aviso a navegantes, no va a ser la única entrada que haga de mi madre, así que las titularé todas igual para los que aborrecen el melodrama.Porque para eso creé éste blog, para mi personal desahogo.Y a quien no le guste...que no lea, es así de fácil.






domingo, 13 de agosto de 2017

POR ACTUALIZAR

Soy incapaz de escribir algo que no sea deprimente, así que ahí va el recurso fácil para actualizar.
A ver si sois capaces de adivinar en qué ciudades han sido tomadas las siguientes fotos.










martes, 4 de julio de 2017

LEÍDO LA PRIMAVERA DEL 2017

"Los años de peregrinación del chico sin color" de Haruki Murakami.Me ha gustado y enganchado más que el resto de los que he leído del mismo autor.La trama tiene un hilo conductor más "seguible".
Quizás por eso le acusen de occidentalizarse.

"Francamente Frank" de Richard Ford.Como dicen otros blogueros, resulta muchísimo más creíble e interesante el personaje de ésta serie del último premio princesa de Asturias a medida que se hace mayor.Creo que Ford maneja muy bien la tercera edad(lo que no sabría decir es cuándo exactamente empieza esa tercera edad).

"La llave" de Juinichiró Tanizaki.Recomendado por Saladrigas(un crítico al que sigo a ciegas).La literatura japonesa me gusta y la tenía abandonada.Es pequeñito e intimista, o sea, muy japonés.Dos diarios paralelos de un matrimonio sobre un periodo de tiempo muy corto pero crucial.

"El día de mañana" de Ignacio Martínez de Pisón.A mi si la ambientación se sitúa en Barcelona ya me atrae y si son los años de transición lo vivo en primera persona.El hecho de que sean distintas voces las que nos hablen del personaje central está bastante logrado(por aquello de qué distinto vemos a veces lo mismo).Lo único que a mi me chirría de vez en cuando es la vena roja "per se".Y algún toque de empatía de Justo que no resulta creíble.

"El héroe discreto" de Mario Vargas Llosa.He decidido darle una tercera oportunidad, hay novelas que me disgustaron tanto ("la fiesta del chivo" y "travesuras de la niña mala") que lo abandoné largas temporadas.Pero he llegado a la conclusión que lo utilizo como otros utilizan las novelas negras, o sea, para desconectar y leer algo que no te haga pensar.De jovencita lo hacía con Vázquez-Figueroa y siempre será mejor que seguir una serie televisiva.Ésta novela en concreto no está mal.Aunque para mi es insuperable su producción primera me sigue admirando que sepa ponerse en la piel de personajes muchísimo más humildes de lo que él está acostumbrado a tratar.Esa capacidad de observación de un medio que no es el tuyo me parece digno de admiración(será porque en mi entorno estoy harta de ver que el personal no ve más allá de su círculo).

"La casa de las bellas durmientes" de Kawabata.Me fascina esa capacidad tan oriental de transmitir una cultura tan dispar a la nuestra.Y la duda de si el escenario será real.A éste autor no se le puede tildar de occidentalizado ni por asomo, la pausa con que se desarrolla la acción no es apta para todos los públicos.

"Idiocracia" de Ramón de España.Éste se empeñó un amigo en que debía leerlo y no fui capaz de negarme cuando me lo trajo a casa ex profeso.Me admira la capacidad de expresar lo obvio que la mayoría no tenemos, incluso con mucha güasa, pero no sé a qué conduce más allá de reafirmarnos en lo absurdo de nuestro alrededor.Ingenioso.

"Un mal nombre" de Elena Ferrante.Me lo regaló un compañero de trabajo porque yo le había regalado un libro a él en su último cumpleaños.La diferencia es que yo me había leído el libro que le regalé y me pareció "ad hoc" y él me regaló el segundo libro de una trilogía sin haberse leído nada de la autora.Me leo todo lo que cae en mis manos pero pese a que está muy bien escrito y la conocía de oídas por todo lo que se había escrito sobre la  autora que se escondía detrás del seudónimo no creo que vaya a leer otro.Muy culebrón a la italiana(con el cine italiano me pasa lo mismo, me parece muy exagerado.Me quedo con la literatura y el cine francés, así en general).

"Héroes" de Ray Liota.No recordaba haber leído nada más allá de sus artículos en prensa y sentía curiosidad.Es un libro muy pequeñito sobre sueños, debió ser de lo primero que publicó y tiene detalles geniales que sospecho se debieron al añadido uso de drogas y alcohol.Bueno.

He de decir que en ésta fase de ahorro, no comprar ningún libro me ha resultado harto complicado y he tirado de la biblioteca municipal y de la de mi hermana, de ahí la selección.
Se admiten recomendaciones varias.
Un saludo.



jueves, 8 de junio de 2017

CÁNCER DE MAMA

Me encuentro con Lluisa recogiendo a las niñas, le pregunto:

-¿Te pasa algo?
-¿Tengo muy mala cara?
-Bueno, yo diría que toda tú estás rara .
-Me han encontrado algo en el pecho.
-¿No te tocaba ya el alta esa de los diez años?(Curiosamente a mi madre y a ella las había tratado la misma doctora con treinta años de diferencia, desde aquí un saludo a la Dra.Alonso, ya jubilada, de Sant Pau).
-Casi, no he llegado.
-Bueno, no te preocupes, ya sabes mi prima va por la tercera vez desde hace veinte años, la última incluso después de la mastectomía radical.
-¿Tu prima tenía metástasis en la columna?
-Errrrrr....no.
-Pues eso...
-¡Vaya!¿y vas a hacer tratamiento?.
-Sí, claro.
I.es muy pequeña todavía.
-¿Qué más te han dicho?.
-Bueno, que no llegaré a los ochenta.No es que creyera que iba a llegar pero ahora sé que no llegaré.
¿te imaginas?
-Me hago una idea pero no adelantes acontecimientos, a problema por día.¿Se lo has dicho a los niños?
-La gravedad no.
-¿Sabes ya qué quimio te van a dar?
-No, me tienen que quitar primero el bulto y luego ya verán.Y antes cortisona para los dolores de espalda que desde que me han dicho lo de la metástasis han ido a más.

Teníamos una cena y me pide que la disculpe con cualquier excusa que se me ocurra, no tiene ni ganas de escribir en el "whatts" del grupo.
Tres horas antes de la cena, Berta escribe que la disculpemos que no va a venir.Le pregunto si está pocha(tuvo un linfoma hace veinte años y tiene las defensas muy bajas) y me contesta que ya me contará(eso suena a que hay algo que contar).

Dos días más tarde me cuenta.Fue a una revisión rutinaria y después de la mamografía le hicieron una ecografía y después le dijeron que si quería le hacían una biopsia en ese mismo momento, que tenían equipo y quirófano, que solo se tenía que tumbar boca abajo en una camilla con un agujero para la cara....que....Dijo que no y se fue a su casa.
Ella quería venir a la cena pero su marido no había reaccionado bien y se tuvo que quedar.

Las han operado con una semana de diferencia.Lluisa no se lo ha contado a nadie, Berta a todo el que la quiere escuchar.Lluisa se centra en la prótesis, peluca, color de la piel, que no se note, que sus hijos no vean nada anormal pese que el mero hecho de tenerla en casa ya es en sí anormal, que su marido no se agobie.Berta solo quiere que la cosa no vaya a más, se enfada cuando le dicen que además de operarla le darán radio, se vuelve a enfadar cuando le dicen que además de radio le van a dar pastillas para las hormonas.Lluisa quiere dejar de perder peso, quiere dejar de vomitar, quiere poder hacer vida normal.Ambas han pasado ya por esto.Una sabe que no lo va a superar porque su médico le ha dicho, ante su insistencia al "¿cuánto me queda?" que se ponga como meta ver entrar en la universidad a su hija pequeña de diez años.La otra tiene esperanza porque ya la desahuciaron hace veinte años y sobrevivió y tuvo una hija(su marido se negó a tener más "por si").

Decido no posponer más la revisión que el ICO se encarga de recordarme cada dos años(mamo).
También pido la citología que es cada tres y la comadrona(en Cataluña es la comadrona las que te las hace)me chorrea porque con mis antecedentes familiares(mi madre lo tuvo y lo superó hace casi cuarenta  años) debería pedir revisiones anuales.

En Cataluña, una de cada ocho mujeres padece cáncer de mama.

El de colon lo dejo para otro día pero chicos, a partir de los cincuenta haceros la colonoscopia.
También llevé mis heces a una farmacia, como me requería el ICO al cumplir cincuenta.
Y luego habrá quien se queje de la SS, pero yo no sé que haría sin sus recordatorios.




miércoles, 10 de mayo de 2017

TRES VIDAS

Me piden que escriba sobre mi cumpleaños, supongo que quieren compartir ese sentimiento de decrepitud que suele atacar a partir de los cincuenta porque ni en el mejor de los supuestos ya vas a vivir la misma cantidad de años que llevas vividos.
Pues va a días.Es verdad que hay una especie de crisis porque mueren por infarto los primeros conocidos de tu quinta, el cáncer empieza a ser algo que vive alguna de tus amigas y bastantes conocidos y eso da que pensar...mucho.
Si el tema te toca en primera persona el rallarte está más que justificado pero si no hay nada tan grave a mi me da pudor llorar.

Hace mucho que dejé de mirarme al espejo con detenimiento, ya no uso tirantes ni enseño las rodillas.Si encima tu situación personal o económica es peor que hace diez años la tontería se puede volver tragedia pero no es mi caso.
Si no tengo relaciones eso que me ahorro en ropa interior y estética(si, yo dejo incluso de depilarme...todo sea dicho ...no soy excesivamente peluda).
Si no tengo dinero dejo de salir con lo cual tampoco necesito ropa nueva ni colonia ni cojudeces varias.Vuelvo a tirar de biblioteca en vez de librerías varias y así le doy otra oportunidad a los clásicos.
Creo que es una etapa, una de tantas, y que ya vendrán mejores.Y no soluciona nada pensar "si...." o "si...".

Me resulta muy curioso cuando alguien me dice que se le ha pasado la vida sin hacer nada...o sin enterarse.
A mi me da la sensación de que he vivido cuatro vidas y voy a por la quinta.Y todas mis vidas sumaron y dejaron huella.Y puede que no lo demostrara con el entusiasmo que demuestra ahora mi hija por todo pero lo vivía con la misma intensidad.

Recuerdo mi primera noche en tienda de campaña, la matanza del cerdo cuando el concepto animalista no existía, mi primer beso, el olor de las tardes de verano cuando te obligaban a hacer siesta porque no existía aire acondicionado y te distraías intentando localizar chicharras, ir al cine de la parroquia donde merendábamos y fumábamos pero cortaban los besos de las pelis de James Bond o John Wayne.Las celebraciones eran solo familiares y los vínculos con las amigas para toda la vida.
Viaje a Mallorca como el novamás y la muerte de los abuelos.Esa fue mi primera vida.

La segunda fue de los doce a los veinte diría yo, fuí precoz y hasta que trabajé en algo más allá de hacer canguros la etapa más difícil para mis padres con muchísima diferencia.Fumaba pese a haber pasado una tuberculosis, o a lo mejor por eso precisamente.Me auto lesionaba para demostrar que era la más valiente.Me escapé de casa durante cuatro horas, me gustaban los chicos cuatro años mayores(menos mal que entonces el concepto calientabraguetas no era el mismo que ahora), me lié con un profesor de gimnasia(sin llegar a mayores), hice muchísimo deporte(más del aconsejable por haber sufrido tuberculosis), me expulsaron de un colegio, y lloré muchísimo e intenté suicidarme(aunque creo que no con mucho énfasis), también me lo pasé muy bien.Amor verdadero.

La tercera es cuando ya en la universidad(un grado medio en una privada) empecé a trabajar y a entrar y salir sin tener que dar explicaciones(más allá de las justas).Me volví responsable pese a que dormía poquísimo pero no bebía ni me drogaba en exceso y solo me acosté con un chico y fue por amor.Por supuesto hacía ver que me drogaba y que bebía como el que más y jamás contaba que no me acostaba con todo el que salía, me hice una experta en fingir que era peor de lo que era, pero es que eran los ochenta y había que tener marcha si o sí.Y también lloré pero ya no tanto y me divertí quizás más.
Llegaron los noventa y con ellos la primera crisis económica que recuerdo pero a mi me
pilló del lado de los que tenían mucho y se forraron aunque luego se ha visto a costa de qué y quienes.Por aquel entonces empecé a viajar a gastos pagados y nos dijeron que el CNI tenía pinchados nuestro teléfonos.Trabajé para los Pujol, de la Rosa, grupo Kio, Mario Conde y así un largo etcétera, lo mejor de cada casa, solo me faltó que me presentaran al comisario Villarejos y hubiera hecho bingo.El hombre de mi vida me dio mucha vida(mala y buena).Me divertí muchísimo, me fuí a vivir a Madrid.Conocí África y América del Sur.


La cuarta empezó cuando acabé con el hombre de mi vida que moriría dos años después.Pero en esos dos años viví cierta liberación ,tras doce años de luchar emocionalmente hasta la extenuación, que creo me dieron fuerzas para todo lo que vino.A Dios gracias(no se me ocurre una expresión de no creyente) laboralmente fue la mejor época de mi vida, me valoraban, me pagaban más de lo que yo creía necesario y viajé a todo plan a los destinos más variopintos y lujosos.El físico me acompañaba pero mi obsesión por ser madre empezó a minarme, hasta que lo resolví a las bravas.Si quería ser madre solo tenía que serlo.Así que tuve a mi hija que ya ha cumplido once años y de lo único que me arrepiento es de no haberla tenido antes para darle hermanos pero las cosas a veces no son por algo.


Habrá quién piense que tener una hija fue el principio de otra vida pero no, el principio de mi quinta vida creo que ha llegado al morir mi jefe, al dejar de andar mi madre y ver que su dependencia es un hecho, al tener que echar cuentas para poder vivir mes a mes porque la nueva jefatura carece de empatía, al morir un compañero de trabajo con el que llevaba más de veinte años a piñón, al decidir que se puede vivir sin sexo sin echarlo de menos, entre otras cosas, porque ahora mismo no tengo tiempo ni ganas para abrir otro frente.

He estado en el Hyatt de Tokyo desvelada como Scarlett Johanson en "Lost in translation", he ido dieciocho veces a las Seychelles, he tenido un koala agarrado a mi en Australia, he llorado por los cuarenta y tres desaparecidos en México, he salido volando(literalmente) huyendo de Chávez, el amor de mi vida subió de madrugada hasta mi balcón para declararme su amor, el último hombre de mi vida hizo seiscientos kilómetros de madrugada para pedirme perdón, me han llegado ramos de rosas que nunca he sabido de quién eran, he parido sola, he querido morirme de dolor de corazón, me he reído hasta las lágrimas muchas veces, he tenido que empujar una furgona en medio de la sabana africana, he bailado con las mujeres de una tribu cuyos niños no conocían al hombre blanco, sufro pensando el día, cada vez más cercano, en que me falten mis padres, y miro amanecer siempre que estoy despierta a esas horas.Y sí, yo creo que he vivido, y si me muriera lo sentiría por mi hija pero desde luego no porque no haya vivido.Y sí, todavía me faltan cosas por hacer, quiero subir a Machu Pichu y ayudar en la fundación Vicente Ferrer "in situ" y ver que mi hija consigue pasar la adolescencia sin sufrir en demasía y que mis padres sean de esas parejas que llegan a los cien juntos
pero también sé que todo no se puede tener y con los años me he hecho más conformista.

Desde luego si algo te tiene que dar la edad es cierta paz, que no conformismo, pero si saber qué es lo que de verdad quieres pelear.
He dicho.

Con cariño, a Pilar.Y ya llegarán los sesenta con hijos criados y nos dedicaremos a hacernos curas de belleza, viajar y ligar.O a ayudar a los que están peor que nosotros que eso también rejuvenece seguro.


La chispa de la vida.

sábado, 22 de abril de 2017

MELODíAS

No me gustan los "westerns", me gusta Tarantino y "Django" se me hizo pesadísima y la de "los odiosos ocho" me entretuvo pero por el elenco de actores escogidos que siempre me parece gracioso en las pelis de Tarantino.
Pero hay una película del Oeste y sobre todo su melodía de armónica que me marcó y es ésta.
No sé si mi afición por Charles Bronson empezó antes o después de "Hasta que llegó su hora" pero es indiscutible que aún a día de hoy es oír la melodía y ponérseme los pelos como escarpias.

Ésta es una asociación de ideas que hago siempre que oigo una versión del "pastor solitario" de Zamfir.Supongo que el hecho de que Tarantino la usara para la primera "Kill Bill" tendrá que ver.
Pero con ésta melodía no se me ponen los pelos de punta, con ésta directamente lloro, a mares, así que cada vez que me mandan un enlace en cualquiera de las redes sociales de alguna de sus versiones ni lo abro, espero a llegar a casa y tener un rato y así oír a mi hija aquello de ¿otra vez la misma melodía y otra vez te vas a poner a llorar?.

Y de ésta pasaría al "Cóndor pasa" que no me emociona tanto pero que me recuerda a Santana por el que de jovencita sentía pasión y del cual vi un concierto en el pueblo español sin comerlo ni beberlo una noche de primavera ahora hace casi treinta años pero eso daría para otra entrada.

Decirme melodías recurrentes en vuestra vida o asociaciones de ideas raras por una melodía, que no es lo mismo que canciones preferidas.

martes, 4 de abril de 2017

SI TUVIERA INSTAGRAM

ABSURDO


RARO


CAPRICHOSO


SENCILLO



FEO


FELIZ


PREHISTÓRICO